Di salah satu daerah pelosok di Indonesia, ada sebuah desa kecil yang nggak semua orang berani lewat, apalagi tinggal lama di sana. Nama desanya sebenarnya nggak penting-penting amat, tapi warga sekitar sering nyebutnya “Desa Sunyi”, karena emang suasananya beda dari desa lain—sepi, dingin, dan kayak selalu ada yang ngintip dari balik pepohonan.
Konon, di desa itu ada satu rumah tua yang udah lama ditinggalkan. Rumahnya berdiri di ujung jalan tanah, dikelilingi pohon besar yang daunnya selalu rimbun walaupun lagi musim kemarau. Warga sekitar percaya, siapa pun yang berani masuk ke rumah itu malam-malam, bakal “dibawa” sesuatu yang nggak kelihatan.
Cerita ini dimulai dari seorang pemuda bernama Raka. Dia bukan tipe penakut, malah cenderung nekat dan suka ngetes hal-hal yang dianggap mitos. Suatu hari, Raka datang ke desa itu buat ngunjungin pamannya. Tapi bukannya nurut dan santai, dia malah penasaran sama rumah tua yang sering dilarang orang-orang desa.
“Ah masa sih serem amat? Cuma rumah kosong doang,” kata Raka sambil ketawa kecil.
Tapi pamannya cuma jawab singkat, “Kalau malam jangan dekat-dekat situ. Bukan karena takut, tapi karena itu bukan tempat buat manusia hidup lama di sana.”
Tentu aja, kalimat itu malah bikin Raka makin penasaran.
Malamnya, saat semua orang sudah tidur dan desa benar-benar sunyi tanpa suara motor atau anjing menggonggong, Raka diam-diam keluar rumah. Senter kecil di tangannya jadi satu-satunya penerang di jalan gelap itu.
Angin malam terasa beda. Bukan dingin biasa, tapi dingin yang kayak nembus tulang. Setiap langkah Raka ke arah rumah tua itu, suara jangkrik pelan-pelan hilang, diganti kesunyian total.
Sampai akhirnya dia berdiri di depan rumah itu.
Pintu kayunya sedikit terbuka, padahal siang tadi tertutup rapat. Raka menelan ludah, tapi rasa penasarannya lebih besar daripada takutnya.
“Yaudah, bentar doang,” gumamnya.
Begitu masuk…
Suasana langsung berubah.
Udara di dalam rumah lebih berat, kayak ada tekanan di dada. Bau kayu lapuk bercampur sesuatu yang aneh, seperti bau tanah basah yang udah lama nggak kena cahaya matahari.
Senter Raka mulai berkedip.
Di dinding, ada bekas-bekas seperti cakar. Tapi bukan cakar hewan biasa, terlalu dalam dan panjang.
Tiba-tiba…
BRAK!
Pintu belakang rumah nutup sendiri.
Raka langsung muter badan. “Oke… ini mulai nggak lucu,” katanya sambil mencoba ketawa kecil buat nenangin diri.
Dia mulai jalan pelan ke dalam rumah. Setiap langkah, lantai kayu berderit seolah protes. Sampai dia sampai di ruang tengah, dia lihat sesuatu yang bikin tubuhnya langsung kaku.
Ada kursi goyang.
Dan kursi itu… bergerak sendiri.
Pelan.
“Tok… tok… tok…”
Seolah ada seseorang yang lagi duduk di sana, tapi nggak kelihatan.
Raka mundur pelan. Tapi tiba-tiba, senter di tangannya mati total.
Gelap.
Total gelap.
Di saat itu, dia cuma bisa dengar suara napasnya sendiri… dan satu suara lain.
Napas juga.
Tapi bukan dari dirinya.
“Lo nyari apa di rumah gue?”
Suara itu datang dari belakang.
Raka nggak berani nengok. Tubuhnya kaku, keringat dingin langsung turun.
“Gue… gue cuma salah jalan,” jawabnya terbata.
Suara itu ketawa pelan. Bukan ketawa manusia normal. Lebih kayak suara yang udah lama nggak dipakai, serak dan berat.
“Semua orang yang masuk sini juga bilang gitu…”
Tiba-tiba suhu ruangan turun drastis. Raka bisa ngerasa ada sesuatu yang sangat dekat di belakang lehernya.
Dan dalam satu detik, semua jadi kacau.
Pintu rumah kebanting keras, kursi goyang bergerak liar, suara bisikan muncul dari segala arah. Nama Raka dipanggil berkali-kali, tapi suaranya beda-beda, kayak puluhan orang ngomong bareng.
“Raka… Raka… Raka…”
Dia akhirnya lari, nabrak pintu, keluar tanpa lihat belakang lagi. Dia lari sekencang mungkin balik ke rumah pamannya, tanpa berhenti.
Begitu sampai, dia langsung pingsan di depan pintu.
Keesokan paginya, Raka sadar. Tapi dia nggak lagi sama.
Dia nggak mau ngomong banyak. Wajahnya pucat, dan matanya kayak kosong.
Pamannya cuma bilang pelan, “Udah tau kan sekarang?”
Raka cuma mengangguk pelan.
Sejak malam itu, dia nggak pernah lagi nanya soal rumah tua di ujung desa itu. Bahkan tiap kali lewat jalan yang agak jauh dari lokasi rumah itu, dia selalu nunduk dan jalan lebih cepat.
Yang lebih aneh…
Beberapa warga bilang, kadang malam-malam, lampu di rumah tua itu masih nyala sendiri. Dan suara kursi goyangnya… masih terdengar sampai sekarang.
Pelan.
Tok… tok… tok…
Moral dari cerita ini simpel: nggak semua tempat kosong itu benar-benar kosong. Ada yang memang sengaja ditinggalkan… tapi bukan berarti ditinggalkan sendirian.
Kalau kamu ada di posisi Raka, mungkin kamu bakal mikir dua kali sebelum masuk.